Это было на обрывках бумаги, дрожащей рукой, порой в темноте, при свете окопной свечи. Писали о мирной жизни, которую мечтали вернуть, о родных, о любви, что держало на этом свете.
В этих строчках не просто слова, в них дыхание войны, сжатое в треугольник, проделавшее путь в сотни километров, чтобы обнять родного человека хотя бы так.
Лишь единицы этих весточек дожили до нашего времени. Мы открываем эти конверты как двери в души тех, кто ушел, чтобы потомки могли остаться.
ПОСЛЕДНЯЯ ВЕСТОЧКА
– Здравствуйте, дорогие мамочка, Ниночка и Вовочка! Шлю привет с фронта. Я живу хорошо, жив, здоров. Был я, мам, в 10 километрах от Тулы, куда сначала приезжал папа. Поцелуйте за меня папу. Теперь, вероятно, с полмесяца писать не буду, буду находиться в такой обстановке. Завтра идем в бой. За меня не беспокойся, немец бежит, что и не догонишь, – пишет кустанаец Юлий Гвоздев в своем письме.
К сожалению, последнем. Это письмо, сохранившееся до наших дней, написано 14 июля 1944 года, а 20 июля, меньше, чем через неделю, Юлий погиб именно в том бою, о котором он рассказывает матери.
В более ранних письмах сын писал, как после войны он приедет и поступит в морское училище, волновался за младших – Ниночка и Вовочка справляются ли с хозяйством. И о том, как ждет встречи с отцом, который тоже ушел на фронт. Размышлял, как было бы интересно работать в сфере ботаники и просил прислать книги о растениях.
Но ни одному из этих планов не суждено было осуществиться. Белый конверт с похоронкой семья получит немногим позже его последнего письма. О том, как погиб Юля, как его называли товарищи, расскажет его друг Ваня Приходько.
– Дорогой Владимир! Получили мы твое письмо, адресованное брату. А Юлий не успел… Но знай, Володя, что до последнего своего дыхания, до последней секунды своей жизни он помнил, что он воин, освобождающий свою священную Родину… Юлий пробрался сквозь ураганный огонь артиллерии и минометов, углубился в тыл противника… Танк был подбит и двигался как мог. Огнем пулемета Юлий отражал атаку за атакой! Но гитлеровцам удалось поджечь машину. Экипаж погиб. В наших рядах не стало боевых друзей. Нет с нами больше комсомольца, члена бюро комсомольской организации Юлия Гвоздева. Он погиб смертью храбрых, – пишет его фронтовой товарищ.
Юлий и Иван были призваны на фронт вместе в возрасте 18 лет, но только Иван смог вернуться домой. Гвоздев заживо сгорел в танке, защищая Родину, о чем стало известно благодаря письму друга.
– Здравствуй дорогой брат Миша! Здоров, жду от тебя писем. Очень хочется знать о дальнейшей судьбе твоей жены и сына… Домой пишу часто, но вот из дома получил пока одно письмо… Шлю поклон родному Кустанаю и горячий воинский привет! – пишет брату в 1943-м году Владимир Пожидаев.
Это письмо тоже оказалось одним из последних, Владимир погибнет через год.
Таких историй не счесть. Сколько было написано писем, в которых юные, еще безусые солдаты, сидя в сырых окопах, мечтали о возвращении домой: о том, как обнимут мать, пойдут учиться, найдут свое дело, полюбят, создадут семью… И страшно думать, что для многих эти строки стали последним словом, последним дыханием, последним крохотным мостиком к жизни, которую они так ждали.
ТРЕУГОЛЬНИКИ ПАМЯТИ
В Костанайском областном историко-краеведческом музее хранятся более 100 подлинников писем кустанайцев с фронта.
– Это — очень важный документ, свидетельствующий о Великой Отечественной войне и об этой ушедшей эпохе, – рассказывает заведующая отделом научно-методического обеспечения музея Валентина Палаева.
Письма эти выглядели по-особенному и были узнаваемы. Солдаты складывали их в треугольники текстом внутрь, а на обратной стороне писали имя и адрес получателя. Благодаря такой форме письма не мялись и не раскрывались во время транспортировки. Земляки писали как на русском, так и казахском языке.
– Отправляя письмо, они понимали, что каждое может оказаться последним, и поэтому старались выразить самое главное. Конечно, понимали, что письмо будет проверяться цензурой, лишнего в них не было. Если даже указывали место дислокации войск, количество раненых или убитых, то при проверке эти строчки замазывались чернилом, – объясняет сотрудница музея.
Сохранились и письма дважды Героя Советского Союза Леонида Беды. Это конверты с 1941 года, когда Беда учился в Оренбурге. Он пишет о том, как идут дела, что они с однокурсниками ходят в цирк и у них большая культурная программа. Там же он просит родных выслать ему тетради, так как бумаги очень не хватает.
В 1942 году его отправляют на фронт, откуда он продолжает писать родителям.
Благодаря собранному архиву можно проследить фронтовой путь героя и его судьбу.
– Из писем мы узнаем, что у него болела мама. Он в каждом письме спрашивает про ее самочувствие, говорит о том, как хочет приехать и навестить ее. Мы понимаем, что болезнь неизлечимая, может, онкология. В одном из писем он поздравляет родителей с Новым годом и отмечает, что к тому времени весточка вряд ли дойдет, – рассказывает Валентина Федоровна.
В феврале 1944-года Беде присваивают звание Героя Советского Союза. В этом же месяце он пишет письмо родителям, спрашивает о здоровье мамы и ни слова о награде. Подобное письмо он пишет в 1945-м после получения второй награды, мамы на тот момент уже не стало.
«Как жаль, что умерла мама и я ее не увидел», – пишет герой. И лишь в конце несколько строчек о том, что ему присвоили уже второе звание…
Сохранилось и письмо Леониду от кустанайцев, которое они написали после того, как он получил первую звезду. Соотечественники рассказывают, что начали собирать деньги на строительство самолетов, один из которых ему и подарят.
ДО ВОСТРЕБОВАНИЯ
Сколько же радости приносил сложенный втрое тетрадный листочек или клочок газеты. Эти треугольнички с нетерпением ждали в каждой семье – значит, родной человек жив. К сожалению, часто случалось по-другому.
Если почтальон приносил белый конверт с адресом, напечатанным на машинке, в дом приходило горе. В такой конверт был вложен официальный бланк, где сообщалось: такой-то либо геройски погиб, либо пропал без вести. В народе эти белые конверты прозвали «похоронками». Такие стали приходить уже вскоре.
– Война началась 22 июня, а уже 13 июля пришло письмо от Дмитрия Брегеды, где он рассказывает, что его друг Егор погиб, и выражает сожаление его семье, – рассказывает сотрудница музея.
Письмо это сохранилось до наших дней, написано оно на нескольких отрывках бумаги синим карандашом.
Военная почта работала все время, пока шли бои. Конечно, многие письма терялись и не доходили до адресата, пропадали в окопах и исчезали во времени. Вернуть отправителю письма было невозможно, обратный адрес не указывался в целях безопасности.
– Родные писали военным письма «до востребования». Их перенаправляли дальше, в воинских частях знали, куда и кого отправили. Так письма и доходили, поэтому сообщение было долгим, – объясняет Валентина Федоровна.
Осложняло и то, что не все были грамотные. Нередко за солдат писали письма сослуживцы, они же читали, когда получали ответ.
Письма с фронта — это не просто слова на бумаге. Это крик души, которая, несмотря на разоренные земли и разорванные судьбы, всегда стремится к дому. Бумажные треугольники были символом жизни, даже когда смерть стояла рядом. Теперь это стало связующими нитями с теми, кого уже нет. И в наших силах сохранить эту невидимую связь, помня о цене победы.
Александра ГОЛОВКО, фото Ларисы БОЖКО
